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LLa voz del silencio



Después de haber andado asi quién sabe cuanto tiempo, percibi6 finalmente a lo
lejos un sonido flotante y se quedd inmdvil escuchandolo. El sonido se acerco: era una
voz que cantaba, muy bella y argentina y alta como la de un nifio, pero que sonaba
infinitamente triste e incluso parecia a veces sollozar. Aquella cancion lastimera corria
entre las columnas, veloz como una réfaga de viento, se inmovilizaba luego en cualquier
lugar, subia y bajaba, se aproximaba y se iba, y a Atreyu le parecia como si describiera
amplios circulos. No se movio y aguardo.

Poco a poco, los circulos que la voz trazaba en torno a Atreyu se hicieron mas
pequefios y €l pudo comprender las palabras de la cancion:

«Todo una vez solamente acontece
y una vez si debera suceder.
Lejos, alli donde el campo florece,
debo morir y desaparecer...»

Atreyu se volvid, siguiendo a la voz que se agitaba inquieta entre columnas, pero
no pudo ver a nadie.

—¢Quién eres? —gritd.

Y, como un eco, la voz volvio:

—¢Quién eres?

Atreyu reflexiond.

—¢Quién soy? —murmurdé—. No podria decirlo. Me parece que alguna vez si que lo
he sabido. Pero, ¢es tan importante?

La voz cantarina respondio:

«Si quieres hablarme en secreto,
recita un poema completo.
Aquello que no escucho en verso
lo entiendo de un modo diverso...»

Atreyu no estaba muy acostumbrado a hacer rimas ni versos, y le parecié que la
conversacion iba a resultar un tanto dificil si la voz s6lo podia entender lo que rimaba.
Tuvo que cavilar un rato antes de producir esto:

«En verso, si lo prefieres,
quisiera saber quién eres.»

E inmediatamente la voz respondio:

«¢ Quieres saber quien es quien?
Yo te comprendo muy bien.»

Y luego cantd, desde otra direccion distinta:

«Gracias amigo, cuyo esfuerzo presencio.
Bienvenido seas del modo mas serio.

Yo soy Uyulala, la voz del silencio,

voz del Palacio del Profundo Misterio.»



Atreyu se dio cuenta de que la voz sonaba unas veces mas fuerte y otras mas débil,
pero sin cesar nunca por completo. Hasta cuando no cantaba o cuando hablaba él,
flotaba siempre a su alrededor, en un tono constante.

Como el sonido se iba alejando lentamente, Atreyu corrio detras y pregunto:

«Dime, Uyulala, ;me oyes todavia?
No puedo verte y bien me gustaria.»

La voz le susurrd al oido al pasar:

«Nunca ha ocurrido
que alguien me viera.
Soy un latido
siempre a la espera.»

—Entonces, ¢eres invisible? —preguntd Atreyu. Sin embargo, al no recibir
respuesta, recordd que tenia que preguntar en verso y dijo:

«¢Asi que eres invisible?
¢ O eres también insensible?»

Se oy0 un pequefio tintineo, que podia ser una risa o un sollozo, y la voz canté:

«Siynoycaray cruz,
seglin y cOmo se mire.
Nunca aparezco a la luz
para que nadie se admire.
Mi cuerpo es acento y tono
pero solamente audible,

y esta voz con que razono
es mi Unico ser posible.»

Atreyu se maravillé y avanzé cada vez mas por el bosque de columnas, siguiendo
a lavoz. Al cabo de un rato tenia preparada otra pregunta:

«No sé si te entiendo bien.
Tu figura, ¢es sélo ruido?

Y, cuando cesa el sonido,
centonces ya no eres quién?»

Y oyo la respuesta, otra vez muy cercana:

«Cuando la cancion acabe,
a mi me sucedera

lo que todo el mundo sabe
que un dia le pasara.

Asi son las cosas, hijo,
aqui acaba el acertijo.
iMuy pronto me ocurrira!»



Otra vez se oy0 aquel sollozo y Atreyu, que no entendia por qué lloraba Uyulala,
se apresuro a preguntar:

« Por qué estas tan triste? Te tengo carifio.
Eres ain muy joven. Tienes voz de nifio.»

Y otra vez resoné como un eco:

«Pronto me iré con el viento.
Soy sélo una voz que gime.
El tiempo dura un momento,
de modo que dime, dime:
quiero saber qué te optime.»

La voz se habia extinguido en algin lugar entre las columnas y Atreyu, que no
podia oirla ya, volvié la cabeza hacia todos los lados. Durante corto tiempo reind el
silencio y luego la voz se acercO otra vez rapidamente desde lejos, sonando casi
impaciente:

«Uyulala es respuesta. jDebes preguntarle!
Si no se lo preguntas, ¢cémo reprocharle?»

Atreyu grito:

«Uyulala, escucha, quisiera entenderlo:
¢ Por qué tienes pronto que dejar de serlo?»

Y la voz canto:

«La Emperatriz estd enferma

y con ella el reino fantéasico.

La noche traga al que duerma

y también lo que me es mas basico.
Iremos a Nuncajamas

como nunca hubiéramos ido.

Ella tiene otro nombre mas

y con él volvera su sentido.»

Atreyu respondio:

«Responde, Uyulala: ;como salvaré su vida?
¢Como daré un nombre a la Emperatriz dormida?»

Y la voz continud:

«Qye atento la palabra mia
aunque tu no la entiendas ahora.
Guaérdala a partir de este dia

y prosigue tu ruta en buen hora.
Al llegar el momento adecuado,



buscala por el mar olvidado,
muéstrala como es, como suena,
otravez a la luz y a los vientos.
Solo td, con palabra serena,
lograras aliviar sus tormentos.»

Durante un rato sélo se oy6 un lastimoso sonido sin palabras y luego, de pronto, la
voz son6 muy cerca de como si le hablase al oido:

«¢Quién os dara nuevo nombre
Emperatriz Infantil?

Ni td, ni yo, aunque te asombre,
ni los elfos, ni otros mil.

Nadie os librara del mal

y nadie podra sanaros.

Somos un cuento trivial,
personajes poco claros.

Suefios de amor y carifio,
hemos de ser siempre iguales,
sabio o rey, o viejo o nifio,

no nos valdran como tales.
Pero, lejos de esta tierra,

existe un mundo exterior,

y alli, casi siempre en guerra,
habita un ser superior.

Los hijos de Adan se Ilaman
los habitantes terrestres,

las hijas de Eva reclaman

que lo que sabes demuestres.
Todos tienen desde antiguo

la facultad de nombrar,

y a la reina, lo atestiguo,
siempre lograron curar.

Le dieron nombres magnificos,
pero eso fue en otra era.

Los hombres son muy cientificos,
pero se han quedado fuera.
Hoy dia se han olvidado

de que somos realidad,

mas jsi hubiera un esforzado
que quisiera de verdad!

iSi creyera s6lo uno

y escuchara el llamamiento!

Si no podemos, ninguno,

ellos pueden al momento.

Pero ese mundo es su mundo
y alli no podemos ir...
¢Recordaras, muy profundo,

lo que acabo de decir?»



—Si, si —dijo Atreyu confuso. Se esforzaba cuanto podia por grabar en su memoria
lo que escuchaba, pero no sabia para qué y, por eso, no comprendia de qué hablaba la
voz. Sélo se daba cuenta de que era importante, muy importante, pero el canturreo y el
esfuerzo por oir y decirlo todo en verso le daban suefio. Murmuro:

«jQuiero hacerlo! Y lo direé sin tropiezo,
pero contesta, Uyulala, ¢cuando empiezo?»

Y la voz respondio:

«Eso debes resolverlo,
puesto que ahora ya sabes.
Y por eso, para hacerlo,

lo mejor sera que acabes.»

Medio dormido ya, pregunté Atreyu:

« A donde vas?
¢No volveras?»

Ahora habia otra vez aquella especie de sollozo en la voz, que se alejaba cada vez
mas mientras cantaba:

«La Nada llegando esta

y los oréculos callan.

La voz enmudece ya

y sus sonidos estallan.

De todos los que vinieron
hasta este bosque de piedra
y €s0s sonidos oyeron,

seras tu el que no se arredra.
Quizéa puedas conseguir

lo que nadie ha conseguido
pero, si quieres seguir,
irecuerda el canto dormido!»

Y luego, desde una distancia cada vez mayor, Atreyu escuchd otra vez las
palabras:

«Todo una vez solamente acontece
y una vez si debera suceder.
Lejos, alli donde el campo florece,
debo morir y desaparecer.»

Y eso fue lo ultimo que oyo.

Se sento junto a una columna, apoyo la espalda en ella, miré al cielo nocturno e
intentd comprender lo que habia oido. El silencio lo rode6 como un manto blanco y
pesado, y Atreyu se durmio.



